Quirófano 7. Ella.

Cuando Sara y yo nos conocimos, en seguida conectamos. Las enfermeras me habían puesto sobre aviso. Decían que era una vasca de esas con la boca muy suelta y mal carácter. Muy mandona para ser tan joven y poco abierta a las críticas constructivas. Aunque quién sabe qué entendían ellas por críticas constructivas. Yo sin embargo me preocupaba demasiado poco por las habladurías que corrían en el hospital. Y menos aún si salían de esos hocicos. Eran un grupito muy peculiar, clones rubios, rostro de hiena, cincuentonas y malhumoradas, eran definitivamente las dueñas de la sala. La mejor – eufemismo - de ellas, María Virtudes (y no la llames Virtu o Mari, y mucho menos Virtudes, es María Virtudes con todas sus letras), era la más veterana de todas y por tanto, la jefa del clan. He de reconocer que María Virtudes era de las enfermeras la que con más destreza cogía las vías y cambiaba los sueros, y ponía los inyectables con un primor que poco hablaba de su verdadero carácter, tosco, frío y amargo. Aún recuerdo nuestro primer round, hará ya unos… ¡vaya! Cinco años casi.

Esa semana tenía que acudir a prácticas de cirugía general en el hospital universitario y ella ejercía de instrumentista-dictadora en el quirófano número siete - o como lo llamaban los adjuntos, el “Séptimo Reich” – Igual mirada retadora, ligeramente menos arrugada (¿Pacto con el Diablo?) salvo que decorada con una corona de cabello a modo de flequillo, de un dorado ictérico perjudicial para la vista y pelillos tiesos quemados a base de tanto secador, que sobresalía audazmente del gorro de plástico, creo yo con objeto de salvarlo de aparecer deformado por la presión de la gomilla tras una larga y sudorosa jornada de trabajo. Porque era María Virtudes. Y María Virtudes se colocaba el gorro como quería. Como si se ponía unas bragas con tres claveles rojos.

Está claro que en ese momento de mi formación yo era bastante inexperta y no había puesto el pie en demasiados quirófanos, pero obviamente sabíamos lo básico, y lo básico era que no había que tocar lo verde. Verde=estéril=ROTUNDAMENTE PROHIBIDO tocar lo verde. “Verde, caca” nos decían algunos cirujanos en tono simpático. Pero María Virtudes no era simpática, María Virtudes no era agradable. En cuando entré en la sala olió mi carne fresca de estudiante de medicina y no me quitó de encima su ojo carroñero oteando desde una banqueta junto a la mesa de instrumentación. Yo eché un vistazo rápido por el quirófano y me percaté de que tenía su mirada clavada en mí, en mis movimientos, mis manos y pies – Presión -. Caminé, un pie delante del otro, paso a paso, con mil ojos por delante y por detrás, buscando cosas verdes para poder esquivarlas, acercándome a la camilla, amurallada por dos cirujanos y otros tantos residentes, serios y silenciosos, con toda su concentración dirigida hacia el campo operatorio. Volví a mirar a María Virtudes, sentía el peso de sus ojos amenazantes sobre la nuca. ¿Estaba sudando? Yo nunca sudaba, ¿cómo era posible? Mi maldito compañero de prácticas me había vuelto a dejar colgada. Ya hablaría con Jorge, no sería la primera vez que le repetía lo incómoda que me encontraba al tener que aparecer yo sola en los servicios, porque era como la miel para los abejorros de las enfermeras y no hacían más que pincharme por cien bandas mientras yo sólo tenía una boca para defenderme. Cuando Jorge se dignaba a aparecer por prácticas, lo cual ocurría de higos a brevas, el cuento cambiaba radicalmente. Metro noventa, piel bronceada, barba de cuatro días, melena castaña encuadrándole el masculino mentón y ojos grandes color caramelo. Nariz chata apetecible. Súmale una bata blanca y un fonendoscopio al cuello y he ahí la razón por la que nadie me pinchaba. Simplemente porque yo no existía. Y era maravilloso. “Espero que la resaca te esté matando, capullo”. A mitad de camino me detuve delante de María Virtudes para devolverle la mirada con toda mi atención. Gotas de sudor descendían por mi columna.

- ¡Eh tú! – salí del trance – ¿Has tocado la mesa?

- … ¿Perdón?

- Que si has tocado esa mesa.

Por un momento me hizo dudar, ¿había tocado la puñetera mesa? Dios y estaba toda forrada de verde, con el cuidado que había puesto… ¿La había tocado? El cirujano se volvió para mirarme. Como esperando la respuesta. Como diciéndome con los ojos que si había tocado la mesa ya podía desaparecer de allí lo antes posible. Que contaría hasta tres y entonces me mandaría a María Virtudes para que me echara del quirófano de una patada en el culo. Pero entonces recordé que lo más probable era que no hubiera tocado la mesa.

- No la he tocado.

- Te he visto. – “Sé que me estás mirando vieja paranoica, pero no has podido verme tocar la mesa porque NO LA HE TOCADO.”

- Creo que no…

- Está bien. Pero como se te ocurra tocar la mesa a la calle, ¿entiendes? – “¡Será zorr…!”

- Aha…

- ¿Me oyes? Que la mesa está estéril y como la toques vas a contaminarlo todo. Estos estudiantes de mierda que entran aquí sin saber un carajo y siempre nos meten en un berenjenal a las encargadas de quirófano…

Eso ya era suficiente. Lo que María Virtudes no sabía era que mi estúpido y silencioso “aha…” no se debía a una extrema timidez, sino al simple shock del momento, y lo de “estudiante de mierda" fue la bofetada que me sacó de la conmoción. Y entonces llegó el vómito de palabras.

- ¿Con qué champú te lavas la cabeza?

- ¿Qué has dicho?

- Me preguntaba si te lavas el pelo con un champú estéril o si simplemente no te preocupa que toda la mierda de tu flequillo caiga encima de la instrumentación -. Está claro que no me había levantado con el pie derecho ese día…

Entonces el cirujano jefe la miró y le dijo algo así como “el flequillo para adentro” y noté que uno de los residentes me guiñó un ojo, y entonces sentí que él también había sido una presa fácil en las garras de María Virtudes. De este modo, aunque suene extraño, sentí que me había ganado su respeto. Y cada vez que aparecía acompañada por Jorge (o doctor Clooney, como era popularmente conocido), arqueaba las cejas (ya visibles, sin tupé que las escondiera) a modo de saludo, y en seguida fijaba su desafiante mirada en mi compañero como dando por sentado que sólo confiaba en mí y en que no contaminaría nada, como demostrándome que ya no era necesaria supervisión alguna por su parte.

María Virtudes fue la que me habló de Sara. Yo sabía que no sería tan mala como la pintaban, nunca nadie era tan malo como lo pintaba María Virtudes; además me advirtió “El otro día me llamó Virtu” y entonces comprendí toda su aversión hacia ella. Sara había llegado hacía un mes a Granada para ocupar un puesto de trabajadora social en el hospital, y hasta aquel día, sorprendentemente después de un mes entero, aún no habíamos requerido sus servicios. Pero cuando de nuevo tuvimos la oportunidad de dar de alta al legendario Mohamed, un joven nigeriano VIH con un largo historial de enfermedades infecciosas, tuvimos que llamar a trabajo social para ver qué diantres hacíamos con él esta vez. Sara no tardó más de un par de horas en solucionarnos la papeleta así que nos sentimos aliviados en el servicio y en pago le ofrecí salir a tomarnos unas cervezas después del trabajo a condición de no hablar de medicina, del hospital ni de María Virtudes. Yo había quedado con Jorge, Miguel y Lu, que nos quería presentar a su novio, Javi. Migue y Sara conectaron en seguida, Javi nos encandiló y después de tres cubatas y rompiendo descaradamente nuestro pacto, Sara soltó un par de burradas sobre Virtu y eso nos unió aún más.